“今夜你不必盛装。”这是一个男人对他热恋的女友说的一句话。他约她出来时，特地叮嘱 了这样一句话。她是一个常人眼中不配拥有真正爱情的“康康舞娘”，盛装是她每夜的职业装束。但是，他偏偏就爱上了她，爱上了盛装后面那个孤苦的灵魂。他要 抚慰这个灵魂，他要在直面的状态下抚慰这个灵魂。他不希望看到华服遮蔽起来的悲苦。

——这是一部电影中的情节。远远地坐在这个情节之外，我心里泛起一股又酸又暖的感觉。

我问自己：爱究竟最在意什么？爱又可以忽略掉什么呢？

说到底，爱是一种彻骨的怜惜。 如果你倾慕一个人，仰望一个人，那么当你见到那人时，心里就充满了无尽的快活，跟那人说句话，眉里眼里都漾着笑，满足感牢牢地攫住你，让你着实感到这世界 的绚烂美好。如果仅仅是这些，还不能算做真正的爱，充其量，只能叫做喜欢。爱是一种伴随着痛感的心理体验。不管那人多么得意、多么耀眼，你心里都缭绕着一 股驱不散的、莫名的怜惜——怜惜那人的境遇，怜惜那人的遭际，即便那人的境遇与遭际是惹得满世界人艳羡的。你就是不能说服自己放弃那累赘般的忧伤、悲悯， 总是在不该操心处操心，在不该垂泪处垂泪。

爱，总指望着自己慧 眼独具，看到那连被爱者本人都未曾察觉到的一小块悲苦的苔藓。我认识一颗卑微的心，它痴痴惦念着另一颗骄矜的心。那颗骄矜的心被捧到了云端。当那颗卑微的 心小心翼翼奉上自己真实的哀怜时，骄矜的心跋扈地将它误读成了它早已厌倦了的恭维。后来，骄矜的心从云端跌落下来，它本能地要躲进卑微的心所编织成的哀怜 里避难。卑微的心哭了，它说：“上帝把我安排得这么低，原来是为了让我接住坠落的你。”

我习惯了对在意的人说：“我疼你。”疼你，是怕你痛，更是一种先你而痛的感觉。在你的痛还远未萌芽的时候，我的心，就不由分说地率先担当起那痛了，愿意用这慨然的担当，悄然化解那觊觎着你的痛。

惶 惑的时候，就模拟着爱人的语调在心里默诵起叶芝的诗：当你老了，头发白了，睡意昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它 们昔日浓重的阴影／多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……这美妙的诗句原不 是为你而作，但是，当你在冥想中被它轻轻覆盖，你付出的所有怜惜便都泛起了一层幸福的柔光。

在 深爱着你的人面前，你不必盛装，也不必浓妆。你赤裸的灵魂，是为了应和一个深沉的召唤而来。打开自己，向那最善听的耳朵娓娓说出你生命的秘密。只有这个人 能够证明华服、胭脂、岁月都不过是你的壁障。那彻骨的怜惜使他愿意欣然忽略掉这一切，只紧紧拥抱住一个本真的、千疮百孔的灵魂。

“今夜你不必盛装。”说这话的男子安慰了世上所有女人的心。