教室里沉闷的空气，令人的心躁动不安。
心中似乎有一股郁结已久的暗火，在等待着，伺机爆发。
我想要呼吸清晨六点的冷空气，想要听听余光中笔下那冷雨。
有时觉得这真是奇怪，听雨看雨踏雨甚至看上一篇有关雨的诗章散文
都会使心中涌动一股抑制不住的喜悦和清凉，我如田里干渴的麦苗，彼时便咕咚咕咚、酣畅淋漓的喝个够了。

听雨是安静。雨是绝对有这个力量的
将人因世俗的无奈，或因生活中人际关系的烦恼而狂躁的心平静下来。
雨淡定的、不疾不弛、淅淅沥沥、滴滴答答、空空灵灵的落下
空气中满是雨洗的清爽，驱赶浮躁。天、地、人或远或近的三者
因为有雨的牵引，融为了一体，人的心中安静祥和，世界如此和谐。

为什么喜欢雨呢？余光中《听听那冷雨》
大抵是因为对祖国大陆有着一份血浓于水的亲情
季羡林老先生《写完听雨》，则是牵挂农田里干旱的麦子
宋朝蒋捷听雨听出了少年、中年又到老年的一生
达到了“悲欢离合总无情”的境界。我一个尚碌碌无为的小青年
即使早已不是不识愁滋味的少年
却也没有什么太大的悲情或太高尚的怜悯之心。

或许只是觉得，雨是一位诗人，就算不是，至少也是诗意的
雨，因着那些文人墨客而有了喜怒哀乐。
《红楼梦》里的林妹妹有着“留得残荷听雨声”的诗意
唐朝的司空图吟得“雨洗芭蕉叶上诗”的意境
清朝第一才子窥得“况有短墙银杏雨”的意象。

又或许是因为人们在雨中或喜或悲的表情，触动人心
那个春光灿烂、嬉皮笑脸的猪八戒在下雨时
竟也会一脸悲伤地认为那是小龙女在哭泣；许文强身着黑色风衣
手撑黑伞一脸凝重冷静地走在上海滩暗夜的雨中
身影孤单却并不落寞；还有化身野蛮女老师的全智贤
在雨中的街道上自由嬉戏舞蹈的幸福表情
尽管都是离自己很遥远的东西
但或许因为雨的缘故，他们都在我心里留下了深深的印记
是雨渲染了他们，还是他们渲染了雨？

我在想念雨，便想念起家乡的雨了。
当别人问我，大海、沙漠与草原，喜欢哪一个的时候，
我竟然觉得大海的罗曼蒂克，沙漠的落日奇观，
草原的风吹草地见牛羊，都比不上家乡大珠小珠落玉盘的雨中。

轻轻关上我的眼睛，整个心里都是家乡雨中鲜艳欲滴的院落。
随着经济快速发展而拔地而起的钢筋混凝土，掩盖不住雨中亭亭玉立的红砖灰瓦；
规划的愈加整齐的街道，比不上化作灰蝴蝶的雨扑落在散发着自然清香的泥土中；
房顶的排水通道，哪里比得上青葱茂盛的树木诗意的挥洒雨露。

雨是维系生命的甘露。感谢我生长地方有雨的滋润，感谢我生长的地方有爱像雨一样滋润着我。

在持续干燥的天气里，我在想念雨。